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NORBERT BILBENY

Fracasados

n grupo de amigos van a cumplir o

han cumplido ya treinta y siete afios

en este de 1990. Uno de ellos tiene el

cabello blanco y todos estdn a las
puertas de la llamada “crisis de los cuarenta”. Sin
casi haberse dado cuenta —su actividad se lo ha
impedido— habran pasado de la conciencia de
eternidad de los veinte a la de caducidad que
asalta y a veces tumba al doliente cuarenton. El
caso es que uno de estos amigos es ya un escritor
de cierta notoriedad y con alguna obra traducida
aotros idiomas. Del mismo grupo es un prospero
empresario que no quiso seguir estudian-
doy supo aprovechar con ingenio el taller
de carpinteria que le legé su padre al que-
dar éste invalido.

El tercero es un artista nato metido, sin
embargo, en la publicidad, “pro panem
lucrando”. Ha conseguido montar un par
de exposiciones de sus cuadros, su estudio
es una verdadera fabrica de la imagina-
cién, pero su vida de artista sélo se nutre
de la ilusién. Esta obsesionado iltima-
mente con la idea de su fracaso, me cuenta
—soy el cuarto miembro de este grupo—,
aun cuando observa el éxito, la fama de
otros autores de nuestra generacidn.

Parece que el unico plazo fijado para
triunfar o imponer uno su propio talento
esté hoy necesariamente centrado en el
decenio de los treinta. En politica, finan-
zas, profesiones, artes, quien no se haya
hecho un nombre al filo de la cuarentena
pasaria a engrosar las filas del anonimato
ydelos que habran de resignarse a la durea
mediania. Para un artista el presentimien-
to de este futuro inmediato en una especie
de colonia de pingiiinos es angustiante e
incluso paralizador. Mi amigo pintor me
recita estoicamente algunos nombres de
autores que antes de cumplir treinta y siete afios
estaban en lo mejor de su carrera o la habian con-
cluido ya: por ejemplo, los escritores Shakespea-
re y Joyce; los pintores Velazquez y Modigliani;
los musicos Bach y Mozart; los cineastas Eisens-
tein y Wenders; los cientificos Copérnico y Eins-
tein; los filosofos Heidegger y Wittgenstein...
Dice que un artista de su edad sin una obra conse-
guida de creacién tiene el mismo contrasentido
que una maquina sin movimiento, un arbol sin
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vida, un autor, en fin, sin obra. La obsesion
de su fracaso le llena también la cabeza de una
sensacion de esterilidad, de tener la mente
“seca”. Pero no veo claro, le contesto, que una
cosa implique la otra. Digo m4s: que ninguna de
las dos nociones, y menos la de fracaso, tenga que
ver algo con la vida del artista. Es una idea que no
casa con su oficio ni con la creacion en cualquier
campo. Silo es verdaderamente, el artista no per-
sigue el triunfo como meta principal, al revés de
muchos deportistas, gentes del espectdculo y to-
dos aquellos que apuestan a las carreras, a la bol-

sa y a las novias de una noche. Esta claro que el
fracaso es una cosa que solo atafie a los que han
inventado el éxito, eso tan egoista como etéreo.
Sin embargo, el pintor al que me refiero se si-
gue sintiendo un fracasado. Quiero apurar mis
argumentos y sé, ademds, que los espera. Le re-
cuerdo que a partir de los personajes trazados por
Flaubert, y luego con cierta clase de cine, el héroe
“negativo”, el fracasado, se ha ganado una figura
entre el repertorio de los modernos. Que la sensa-
cion de fracaso es positiva si ayuda a un replan-
teamiento mental, a un “brain storming” que, sin
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duda, serd mds positivo que esperar, mano sobre
mano, lainspiracion de las musas. Que el fracasa-
do, a diferencia del triunfador absorbido por la
accién, no estd ausente del paso del tiempo. El
triunfo le hubiera puesto al final del tiempo sin
haberlo disfrutado ni quizd sentido nunca. Que
hay, le insisto, otras compensaciones personales
en la vida que ésta del éxito, sea uno artista o no.
Pero mi querido amigo mueve el pie, nervioso, y
dice que todo eso es teoria: a él nadie le quita su
deseo de destacar comoartista y su tremenda rea-
lidad de haber consumido més de media vida ac-
tiva sin haberlo conseguido. Recurro en-
tonces a los argumentos de la experiencia
artistica. Camus fue a recoger el Nobel en
plena crisis de creacion, a la que no veia
salida. Peor ain, Hemingway, en plena
cumbre, se mat6 de un tiro. Van Gogh,
Kafka, Walter Benjamin, no rozaron la
mds minima sensaciéon de éxito en su
vida. Pero sobre todo el buen artista no se
duerme en los laureles de la fama. Goethe,
Stendhal, Verdi, tomaron cada obra como
si fuera la primera. John Huston, Picasso,
el mismo Bertrand Russell, fueron auto-
res librados a una constante y proteica in-
vestigacién. El artista tiene éxito, jy qué
entonces? Le habra servido para comer,
yaes mucho, y todo lo mds para halagarle.
Pero si hubiera partido de una idea tan es-
puria o se hubiera detenido en ella no ha-
bria sido seguramente lo que es. Con éxito
osin él, lo que acaba de definir al artista es
esa confianza en si mismo que da el inti-
mo ¢ impagable sentimiento, por m4s tar-
de que sea, de que la gran obra se va a pre-
sentar al dia siguiente. No debe andar de-
masiado lejos la experiencia del cientifico
y la del filésofo.

Todo eso escuchaba mi amigo, quien
me dijo, al final, que seguia sin convencerle con
mis argumentos. Pero debo decir que es una per-
sona desconcertante. Como otras veces, me hizo
pasar a su estudio. Sus ojos le brillaban cuando
me comentaba sus ultimos cuadros. ;Por qué se
quejard de fracaso alguien con una experiencia
tan vivida como la suya? Le hice separar unas te-
las y me quedé mirdndolas en silencio. El esbozd
una sonrisa de adolescente. Volviendo a casa hice
recuento y sumé que entre amigos y conocidos
habria vendido mds de medio centenar de cua-
dros, y noesbroma. e

El ocaso de nuestras aves
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a situacion que estd vivien-

do la desembocadura del

Guadalquivir como centro

de especulacién urbanisti-
ca es grave. Para todos los paises
amantes de las aves resulta incom-
prensible como en Espafia, lejos de
conservar los lugares donde estas
maravillas aladas nos regalan su
presencia, no reaccionamos ante el
intento de la sempiterna minoria de
negociar con el paisaje ibérico. Y
muchos se preguntaran acerca del
relativo significado que para ellos
pueda tener un mundo con o sin
aves montaraces. Es evidente que el
que cada uno quiera darie.
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Pero por encima de nuestra rela-
cidn con las aves, estd la conciencia
de que nuestro mas comun patrimo-
nio, recogido de nuestros antepasa-
dos como testigo de su historia,
debe ser también un derecho del
que queremos desposeer a las gene-
raciones venideras.

En el norte y centro de Europa,
muchos nifios inquietados por el
auge de lo “verde” preguntan a su
abuelo quién era el habitante de los
mas de un centenar de viejos nidos
de cigiiefia que son conservados
como triste testigo de su no presen-
cia. Para ellos, el valor de ese ser mi-
tologico se eleva a la leyenda. La le-
yenda de cuando a los campanarios
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y torreones de Alemania, Holanda o
Dinamarca, por San Blas, también
llegaban las cigiiefias.

En Espafia, muchos nifios asisten
cada afio al increible hecho de ver
cOmo en aquel montdn de ramas se-
cas que hay sobre el tejado de la igle-
sia “aterrizan” unas hermosas cria-
turas blancas y negras con aspecto
de gracil dama.

Asombrados, descubren queenel
cielo viven también animales tier-
nos y llenos de belleza. En ellos,
como en todos nosotros algun dia lo
hizo, ha caladolaatraccion hacialos
animales que vuelan. Podemos de-
jarnos llevar por ese némada que
llevamos todos dentro, trasladarnos
hasta las cumbres o descender hasta
las cuencas, relajarnos en el simple
egjercicio de hacer nuestras sus alas,
cortar el viento con sus plumas ace-
radas, otear, subir y subir hasta per-
der su imagen. El acercarnos a ¢llos
es el retornar a nuestra condicion de
sefiores de la naturaleza.

Nuestra verticalidad nos dio la
oportunidad de contemplar el me-
dio ambiente desde una posicién
privilegiada para con las aves. Sus
requiebros parecen a menudo una
ofrenda a nuestra mirada. Para los
que de alguna manera hemos unido
nuestra vida a la de estas criaturas,
su contemplacidén es una evasién y
un retorno a su mundo, que sin
duda no es otro que el que algun dia,
en los origenes, nos acogio a todos.

Laexistencia de las aves silvestres
aun hoy en dia, entre contami-
nantes, incendios, mareas negras y

accidentes nucleares, desecaciones
y agujeros en el ozono, depende de
la voluntad que tengamos en no per-
der su presencia junto a nuestras
ciudades, pueblos y campos. Y esa
voluntad requiere el minimo esfuer-
zo de no exterminarlas; de respetar
las zonas humedas donde nifican el
mayor numero de ellas, quizds las
mas hermosas, de no esquilmar sus
recursos y reducir urgentemente
esta locura por “urbanizar” todo
nuestro paisaje.

Laornitologia es la ciencia que es-
tudiatodoloconcerniente a su desa-
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rrollo. Los omitdlogos estan seria-
mente preocupados por €l devenir
de los préximos afios.

Si continua nuestra ciega evolu-
cion en relacidn a ellas, posiblemen-
te tengamos que mantener en el re-
cuerdo a todas nuestras aves rapa-
ces (halcones, d4guilas, milanos,
etcétera) y aves palustres (que habi-
tan el medio acudtico), y poco a
poco conformarnos con nuestros
canarios y periquitos.

({Cémo evitarlo? Para empezar,

no acelerindolo. Dofiana debe de

ser reconocido por todos como re-
serva integral. Quiza dentro de unos
afios resista un poco de presién hu-
mana, pero hoy en dia el coto se ha-
lla en una delicada situacién hidrica
y cualquier presencia urbana seria
cadtica.

Dofana ha sido reconocido a ni-
vel mundial como un punto de des-
canso y recuperacion vital para to-
das las aves europeas de migracion
africana.

Cualquier ave velera que abando-
na Escandinavia para llegar a las sa-
banas y estepas del Kilimanjaro tie-
ne su paso y su descanso en tierras

andaluzas. Y ello nos debe de ser un’

orgullo. Entre las aguas de nuestra
marisma se teje 1a vida en la vieja
Europa.

Otros puntos en nuestro territo-
rio encierran igual tesoro y temen
igual futuro; Daimiel, Gallocanta,
Monfragiie, delta del Ebro, etcétera.
Y es que en Espaiia, para orgullo de
amantes de la naturaleza y penuria
de especuladores, cada una de las
diecisiete comunidades que convi-
vimos encierran uno o varios espa-
cios vitales para las aves, y eso es
una enorme asignatura.

En un pais que estd aceptando
tantas responsabilidades, la prime-
ra de ellas es 1a de dejar un paisaje a
las generaciones venideras como el
que hemos recibido y en el que las
aves, a las que estamos empezando
a negar las expectativas de supervi-
vencia, nunca dejaron de surcar los
aires y alegrar las tierras. @

Ameérica
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e viene hablando mucho del

Quinto Centengrio del mu-

tuo encuentro con ese conti-

nente que luego llamaron
América. Las diversas ideologias,
tantas veces enfrentadas entre si en
la historia de nuestro género huma-
no, al igual que las multiples politi-
cas entreveradas de variopintos in-
tereses contrapuestos, quieren ma-
nipular esta conmemoracion,
naturalmente desde sus puntos de
vista y conveniencias.

Se comprende. Estamos en un
mundo de rivalidades y luchas y por
ello esos forcejeos son incluso previ-
sibles. Pero ese historico hito creo
que es —por encima de las discusio-
nes con los italianos sobre el origen
geografico de Coldn, glorias ibéricas
o lamentos y virtudes indigenistas—
una gran fiesta de la Humanidad
toda, que debe ser celebrada aese te-
nor.

Los viajes del descubridor abrie-
ron pronto el rumbo para que Juan
Sebastidn Elcano dejara bien de-
mostrado que la Tierra era redonda.
Una bola girando alrededor del Sol.
Atras quedaba el l6brego misterio
de esos océanos de los que tanto eu-
ropeos como americanos descono-
ciansuslimites y parecian desapare-
cer engullidos por la nada. Se desva-
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necia lo ignoto de donde se asentaba
la Tierra concebida como una gi-
gantesca plataforma, y el mismo
fondo de los mares. Acabdse el miti-
co geocentrismo. La Humanidad se
abria a la comprensidn cientifica de
nuestra casa comtn. Se realizd, al
fin, la praxis de la profética revolu-
cion copernicana. Fue un hallazgo
definitivo que a todos concierne. Y
que tomo, incluso, lo mas profundo
de la identidad del hombre v nues-
tras concepciones del universo,
dando un giro total a la relacién del
hombre con su entorno natural.

Todo esto puede decirse tanto
para los afroasidticos y europeos
como para los aborigenes de cse
continente tan dilatado al que cllos
no le habian puesto nombre.

Este hemimilenario es y debe ser,
mads alld de portugueses y espafioles,
incas, aztecas y tantos otros grupos
étnicos de América, una gran fiesta
de todos, por haberse aclarado ro-
tundamente nuestra entrafiable in-
dividualidad planetaria.

iQué mas querriamos hoy que sa-
ber con igual certeza donde se sus-
tenta el universo, si es plano o cur-
vO; conocer sus limites, €s0s que no
alcanza a ver, sino todo lo contrario,
el potente y extraterrestre telescopio
Hubbor. Ni podemos demostrar si
es o no infinito...!

Al menos, en cambio, desde hace
quinientos afios, tenemos ia certeza
de cdmo es la Tierra en donde nos
asentamos, en donde se desarrolia {a
suma infinita de los afanes v suefios
de los hombres.

Démonos, pues, todos con alegria
las manos y dejémonos acuciar por
el mundial sentimiento ecologicode
conservar y embellecer este planeta
nuestro tan hermoso.

Y expectantes, pacientes pero tra-
bajando con todas las fuerzas, irate-
mos de alcanzar dentro de otros qui-
nientos afios o mil, jquién sabel!, cer-
tezas parecidas respecto al universo
a las que lograron con respecto a Ja
Tierra aquellos navegantes intrépi-
dos, para gloria de todos los pue-
blos, razas y naciones. ®
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