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y torreones de Alemania, Holanda o
Dinamarca,  por San Blas, también
llegaban las cigüeñas.

En  España, muchos niños asisten
cada  año al increíble hecho de ver
cómo en aquel montón de ramas se
cas que hay sobre el tejado de la igle
sia  “aterrizan” unas hermosas cria
turas  blancas y negras con aspecto
de grácil dama.

Asombrados, descubren que en el
cielo  viven también animales tier
nos  y  llenos de belleza. En ellos,
como  en todos nosotros algún día lo
hizo,  ha calado la atracción hacia los
animales  que vuelan. Podemos de
jarnos  llevar por ese nómada  que
llevamos todos dentro, trasladarnos
hasta  las cumbres o descender hasta
las  cuencas, relajarnos en el simple
ejercicio de hacer nuestras sus alas,
cortar  el viento con sus plumas ace
radas,  otear, subir y subir hasta per
der  su imagen. El acercarnos a ellos
es el retornar a nuestra condición de
señores de la naturaleza.

Nuestra  verticalidad nos dio  la
oportunidad  de contemplar el me
dio  ambiente desde una  posición
privilegiada para con las aves. Sus
requiebros  parecen a  menudo una
ofrenda  a nuestra mirada. Para los
que de alguna manera hemos unido
nuestra  vida a la de estas criaturas,
su  contemplación es una evasión y
un  retorno  a  su  mundo, que  sin
duda no es otro que el que algún día,
en los orígenes, nos acogió a todos.

La existencia de las aves silvestres
aún  hoy  en  día,  entre  contami
nantes,  incendios, mareas negras y

duda, será más positivo que esperar, mano sobre
mano, la inspiración de las musas. Que el fracasa-
do,  a diferencia del triunfador absorbido por la
acción,  no está ausente del paso del tiempo. El
triunfo  le hubiera puesto al final del tiempo sin
haberlo disfrutado ni quizá sentido nunca. Que
hay, le insisto, otras compensaciones personales
en la vida que ésta del éxito, sea uno artista o no.
Pero mi querido amigo mueve el pie, nervioso, y
dice que todo eso es teoría: a él nadie le quita su
deseo de destacar como artista y su tremenda rea
lidad  de haber consumido más de media vida ac

tiva  sin haberlo conseguido. Recurro en-
tonces a los argumentos de la experiencia
artística. Camus fue a recoger el Nobel en
plena  crisis de creación, a la que no veía
salida.  Peor  aún, Hemingway, en  plena
cumbre,  se mató de un tiro.  Van Gogh,
Kafka,  Walter Benjamin, no  rozaron la
más  mínima  sensación de  éxito  en  su
vida.  Pero sobre todo el buen artista no se
duerme en los laureles de la fama. Goethe,
Stendhal, Verdi, tomaron cada obra como
si fuera la primera. John Huston, Picasso,
el  mismo Bertrand Russell, fueron auto
res librados a una constante y proteica in
vestigación. El artista tiene éxito, ¿y qué
entonces? Le habrá servido para comer,
ya es mucho, y todo lo más para halagarle.
Pero si hubiera partido de una idea tan es
puria  o se hubiera detenido en ella no ha
bría sido seguramente lo que es. Con éxito
o sin él, lo que acaba de definir al artista es
esa confianza en sí mismo que da el ínti
mo e impagable sentimiento, por más tar
de  que sea, de que la gran obra se va a pre
sentar al día siguiente. No debe andar de
masiado lejos la experiencia del científico
y  la del filósofo.

AVALLON  Todo eso escuchaba mi amigo, quien
me  dijo, al final, que seguía sin convencerle con
mis argumentos. Pero debo decir que es una per
sona desconcertante. Como otras veces, me hizo
pasar  a su estudio. Sus ojos le brillaban cuando
me  comentaba sus últimos cuadros. ¿Por qué se
quejará  de fracaso alguien con una experiencia
tan  vivida como la suya? Le hice separar unas te
las y me quedé mirándolas en silencio. El esbozó
una sonrisa de adolescente. Volviendo a casa hice
recuento y sumé que entre amigos y conocidos
habría  vendido más de medio centenar de cua
dros, y no es broma..

accidentes nucleares, desecaciones
y  agujeros en el ozono, depende de
la voluntad que tengamos en no per
der  su presencia junto  a  nuestras
ciudades, pueblos y campos. Y esa
voluntad requiere el mínimo esfuer
zo  de no exterminarlas; de respetar
las zonas húmedas donde nifican el
mayor  número de ellas, quizás las
más  hermosas, de no esquilmar sus
recursos  y  reducir  urgentemente
esta  locura  por  “urbanizar” todo
nuestro paisaje.

La ornitología es la ciencia que es
tudia todo lo concerniente a su desa
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rrollo.  Los ornitólogos están seria
mente  preocupados por el devenir
de los próximos años.

Si  continúa nuestra ciega evolu
ción en relación a ellas, posiblemen
te  tengamos que mantener en el re
cuerdo  a todas nuestras aves rapa
ces  (halcones,  águilas,  milanos,
etcétera) y aves palustres (que habi
tan  el  medio acuático), y  poco a
poco  conformarnos con  nuestros
canarios y periquitos.

¿Cómo  evitarlo? Para empezar,

no  acelerándolo. Doñana debe de
ser  reconocido por todos como re
serva integral. Quizá dentro de unos
años  resista un poco de presión hu
mana,  pero hoy en día el coto se ha
lla en una delicada situación hídrica
y  cualquier presencia urbana sería
caótica.

Doñana  ha sido reconocido a ni
vel  mundial como un punto de des
canso  y recuperación vital para to
das  las aves europeas de migración
africana.

Cualquier ave velera que abando
na  Escandinavia para llegar alas sa
banas y estepas del Kilimanjaro tie
ne  su paso y su descanso en tierras
andaluzas. Y ello nos debe de ser un
orgullo. Entre las aguas de nuestra
marisma  se teje la vida en la vieja
Europa.

Otros  puntos en nuestro territo
rio  encierran igual tesoro y temen
igual  futuro; Daimiel, Gallocanta,
Monfragüe, delta del Ebro, etcétera.
Y  es que en España, para orgullo de
amantes de la naturaleza y penuria
de  especuladores, cada una de  las
diecisiete  comunidades que convi
vimos  encierran uno o varios espa
cios  vitales para las aves, y eso es
una  enorme asignatura.

En  un  país que  está aceptando
tantas  responsabilidades, la prime
ra  de ellas es la de dejar un paisaje a
las  generaciones venideras como el
que  hemos recibido y en el que las
aves, a las que estamos empezando
a  negar las expectativas de supervi
vencia,  nunca dejaron de surcar los
aires  y alegrar las tierras. s

América
ALFREDO RUBIOS e viene hablando mucho del

Quinto  Centerno  del mu
tuo  encuentro con ese conti
nente  que  luego llamaron

América.  Las  diversas ideologías,
tantas  veces enfrentadas entre sí en
la  historia de nuestro género huma
no,  al igual que las múltiples políti
cas  entreveradas de variopintos in
tereses contrapuestos, quieren ma
nipular  esta  conmemoración,
naturalmente  desde sus puntos de
vista  y conveniencias.

Se  comprende. Estamos en  un
mundo  de rivalidades y luchas y por
ello esos forcejeos son incluso previ
sibles.  Pero ese histórico hito creo
que  es —por encima de las discusio
nes  con los italianos sobre el origen
geográfico de Colón, glorias ibéricas
o  lamentos y virtudes indigenistas—
una  gran fiesta de la  Humanidad
toda,  que debe ser celebrada a ese te
nor.

Los  viajes del descubridor abrie
ron  pronto el rumbo para que Juan
Sebastián  Elcano dejara  bien  de
mostrado que la Tierra era redonda.
Una  bola girando alrededor del Sol.
Atrás  quedaba el lóbrego misterio
de  esos océanos de los que tanto eu
ropeos  como americanos descono
cían sus límites y parecían desapare
cer engullidos por la nada. Se desva

ESTAMOS

en  un mundo  de
rivalidades  y luchas y

por  ello esos forcejeos

son  incluso previsibles

necía lo ignoto de donde se asentaba
la  Tierra concebida como una  gi
gantesca  plataforma, y  el  mismo
fondo de los mares. Acabóse el míti
co geocentnsmo. La Humanidad se
abría a la comprensión científica de
nuestra  casa común. Se realizó, al
fin,  la praxis de la profética revolu
ción  copernicana. Fue un hallazgo
definitivo que a todos concierne. Y
que tomó, incluso, lo más profundo
de  la identidad del hombre ‘.i nues
tras  concepciones del  universo,
dando un giro total a la relación del
hombre con su entorno natural.

Todo  esto  puede  decirse canto
para  los  afroasiáticos y  europeos
como  para  los  aborígenes de  ese
continente  tan dilatado al que ellos
no le habían puesto nombre.

Este  hemimilenario  es y debe ser,
más  allá de portugueses y españoles,
incas,  aztecas y tantos otros grupos
étnicos  de América,  una  gran fiesta
de  todos,  por haberse aclarado ro-
tundamente  nuestra entrañable in
dividualidad planetaria.

Qué  más querríamos hoy que Sa-
ber  con igual certeza dónde se sus-
tenta  el universo, si es plano o cur
yo; conocer sus límites, esos que no
alcanza a ver, sino todo lo contrario,
el potente y extraterrestre telescopio
Hubbor.  Ni podemos demostrar si
es o no infinito...!

Al menos, en cambio, desde hace
quinientos años, tenemos la certeza
de  cómo es la Tierra en donde nos
asentamos, en donde se desarrolla la
suma infinita de los afanes ‘  sueños
de los hombres.

Démonos, pues, todos con alegría
las  manos y dejémonos acuciar por
el  mundial sentimiento ecológico de
conservar y embellecer este planeta
nuestro tan hermoso.

Y expectantes, pacientes oero tra
baj ando con todas las fuerzas, rate
mos de alcanzar dentro de otros qui
nientos años o mil, ¡quién sabe!, cer
tezas  parecidas respecto  al universo
a  las que lograron con respecto a a
Tierra  aquellos navegantes intrépi
dos,  para gloria de todos los pue
blos, razas y naciones..

ALFREDO RUBIO, médico
de/Ámbito María Corral

NORBERT BILBENY

vida,  un  autor,  en  fin, sin  obra. La  obsesión
de  su fracaso le llena también la cabeza de una
sensación  de  esterilidad, de  tener  la  mente
“seca”. Pero no veo claro, le contesto, que una
cosa  implique la otra. Digo más: que ninguna de
las dos nociones, y menos la de fracaso, tenga que
ver algo con la vida del artista. Es una idea que no
casa con su oficio ni con la creación en cualquier
campo. Si lo es verdaderamente, el artista no per
sigue el triunfo como meta principal, al revés de
muchos deportistas, gentes del espectáculo y to
dos aquellos que apuestan a las carreras, a la bol-

FracasadosU n grupo de amigos van a cumplir o
han  cumplido ya treinta y siete años
en  este de 1990. Uno de ellos tiene el
cabello  blanco y  todos  están a  las

puertas  de la llamada “crisis de los cuarenta”. Sin
casi  haberse dado cuenta —su actividad se lo ha
impedido— habrán  pasado de la conciencia de
eternidad  de los  veinte a  la de caducidad que
asalta y a veces tumba al doliente cuarentón. El
caso es que uno de estos amigos es ya un escritor
de  cierta notoriedad y con alguna obra traducida
a otros idiomas. Del mismo grupo es un próspero
empresario que no quiso seguir estudian
doy  supo aprovechar con ingenio el taller
de  carpintería que le legó su padre al que
dar éste inválido.

El tercero es un artista nato metido, sin
embargo, en la publicidad, “pro panem
lucrando”. Ha conseguido montar un par
de exposiciones de sus cuadros, su estudio
es  una verdadera fábrica de la imagina
ción,  pero su vida de artista sólo se nutre
de  la  ilusión. Está obsesionado última
mente  con la idea de su fracaso, me cuenta
—soy el cuarto miembro de este grupo—,
aún  cuando observa el éxito, la fama de
otros  autores de nuestra generación.

Parece  que el único plazo fijado para
triunfar  o imponer uno su propio talento
esté  hoy necesariamente centrado en el
decenio de los treinta. En política, finan
zas,  profesiones, artes, quien no se haya
hecho un nombre al filo de la cuarentena
pasaría a engrosar las filas del anonimato
y  de los que habrán de resignarse ala áurea
medianía. Para un artista el presentimien
to  de este futuro inmediato en una especie
de  colonia de pingüinos es angustiante e
incluso paralizador. Mi amigo pintor me
recita  estoicamente algunos nombres de
autores que antes de cumplir treinta y siete años
estaban en lo mejor de su carrera ola habían con
cluido ya: por ejemplo, los escritores Shakespea
re  y Joyce; los pintores Velázquez y Modigliani;
los músicos Bach y Mozart; los cineastas Eisens
tein y Wenders; los científicos Copérnico y Eins
tein;  los  filósófos Heidegger y  Wittgenstein...
Dice que un artista de su edad sin una obra conse
guida  de creación tiene el mismo contrasentido
que  una máquina sin movimiento, un árbol sin

sa  y a las novias de una noche. Está claro que el
fracaso es una cosa que sólo atañe a los que han
inventado el éxito, eso tan egoísta como etéreo.

Sin  embargo, el pintor al que me refiero se si
gue  sintiendo un  fracasado. Quiero apurar mis
argumentos y sé, además, que los espera. Le re
cuerdo que a partir de los personajes trazados por
Flaubert, y luego con cierta clase de cine, el héroe
“negativo”, el fracasado, se ha ganado una figura
entre el repertorio de los modernos. Que la sensa
ción de fracaso es positiva si ayuda a un replan
teamiento mental, a un “brain storming” que, sinNORBERT BILBENY, profesor de Ética de la UB

El ocaso de nuestras aves
JOSÉ  LUIS GALLEGO GARCÍAL a situación que está vivien

do  la  desembocadura del
Guadalquivir como centro
de  especulación urbanísti

ca  es grave. Para  todos los países
amantes  de las aves resulta incom
prensible cómo en España, lejos de
conservar  los lugares donde estas
maravillas  aladas nos  regalan su
presencia, no reaccionamos ante el
intento de la sempiterna minoría de
negociar  con el paisaje ibérico. Y
muchos  se preguntarán acerca del
relativo  significado que para ellos
pueda  tener  un  mundo con o sin
aves montaraces. Es evidente que el
que cada uno quiera darle.

y
Pero por encima de nuestra rela

ción con las aves, está la conciencia
de que nuestro más común patrimo
nio,  recogido de nuestros antepasa
dos  como  testigo de  su  historia,
debe  ser también un  derecho del
que queremos desposeer a las gene
raciones venideras.

En  el norte y centro de Europa,
muchos  niños  inquietados por  el
auge  de lo “verde” preguntan a  su
abuelo quién era el habitante de los
más  de un centenar de viejos nidos
de  cigüeña que  son  conservados
como triste testigo de su no presen
cia. Para ellos, el valor de ese ser mi
tológico se eleva a la leyenda. La le
yenda de cuando a los campanarios

JOSÉ LUIS GALLEGO GARCÍA,
naturalista


